11.4.

Am Nachmittag (bei Strich 120 km/h) zurück nach Berlin. Das dort zurückgelassene Barometer zeigte auf solide 1050 Hektopascal. Allen Pflanzen geht es gut, das Mandelbäumle wie von kirschfarbenen Knospen befallen: uns steht ein Ausbruch bevor.

Abends zur Premiere von Jans Film über das Flackern in der Stimme, das sie Fuoco sacro nennen. Zwei oder drei Szenen zeigen Reinbert de Leeuw bei den Vorbereitungen zu seinem letzten Konzertabend (mit Barbara Hannigan). Die Krankheit hatte ihn da schon beinahe zweidimensional gemacht. Haut und Knochen. Proben an den Liedern für Sokrates.

Das Erkalten des gestorbenen Körpers stelle ich mir fürchterlich vor für die Zurückgebliebenen. Noch fürchterlicher als die Frage, die unbeantwortet bleibt. Die Hand, die kalt bleiben wird, egal, wie lange man sie hält, reibt.

Ich gehe heute den ganzen Vormittag schon mit der Zeitung umher, ohne sie anzufangen.