24.7.

Das Flüstern der Holzkohle. Sogar die Glut hat eine Stimme — gläsern wie die schwarzen Brocken, wenn oranges Leuchten in ihnen wohnt.

In Schweden, eines Abends, kam ich auf meinem Weg vom geliebten Supermarkt heim an einem Beerenhäuscheb vorbei, wie es sie dort in der Umgebung Stockholms häufig gibt. Die Beerenverkäuferinnen riefen mich herbei und grüßten freundlich. Sie forderten mich auf, von ihren Erdbeeren zu probieren, die ungewöhnlich groß waren und beinahe schwarz. Die gelben Samenkörner stachen von der Oberfläche der Fruchtkörper ab wie Sternbilder.

Die Beeren mundeten mir sehr. Ich erklärte den Verkäuferinnen, dass ich selbst aus einem Beerenanbaugebiet stammte.

«Are you from Greenland?» sagte die andere.

Beeren aller Art sind in der Regel billiger als bei uns. Der New Yorker hat gerade eine Story über den japanischen Beerenbauern Hiroki Koga, der seine Erdbeeren in einer «Vertical Plantation» züchtet. Acht (Stück) seiner Beeren verkauft er für 20 Dollar (seit neuestem mehr als 20 Euro).

“There are customers who buy multiple trays every week,” Koga said. “That’s, like, thousands of dollars, just on strawberries.” Demand is so high that he has stopped selling to most restaurants.

Nur noch fünf Monate bis Weihnachten!