13.05.

Im Elternhaus übernachtete ich wieder in dem Zimmer, in dem ich meine Jugend verbracht hatte. Der Vater, dem dieser Raum bislang als Schlafzimmer gedient hatte, war jetzt zu ausgezehrt, um noch die Treppe zu bezwingen. Er campte im Gästetrakt. I’ve gone full circle.

Am Sonntag bat er in der Frühe um den Anruf im Krankenhaus. Nach Sonnenaufgang erschienen zwei Sanitäterinnen mit ihrer Sänfte. Es war Muttertag.

Wenn man, wie er seit acht Jahren, immer wieder aus der Welt des Krankenhauses in die des Heims zurück wechselt und von dort aus dann wieder hinüber, bekommt das Krankenhaus einen satellistischen Wert zugeschrieben, ein Außenposten, ein Dingi, aber zum Heim wird es nicht. Und dennoch verspricht diese Kapsel Geborgenheit. Uns Außenstehenden zumindest. Beispielsweise wusste ich bis dato noch gar nicht, dass man den Menschen auch intravenös ernähren kann.

Draußen sägten die Zikaden.